En los sueños es donde moran los alebrijes

Pedro Linares muere en 1992 llevándose consigo el reconocimiento por su gran contribución al arte popular mexicano con su invención de los "Alebrijes". Se fue como uno más de los grandes y con la satisfacción de haber logrado la realización del sueño que una vez casi lo deja cautivo.

..." mi abuelo estaba enfermo a la edad de 30 años. Nadie pudo ayudarle porque los avances medicos no estaban disponibles para los mexicanos pobres. Sus hermanas trataron de ayudarlo, pero no tuvieron exito y sólo podían rezar.
Mientras él estaba en cama, inconciente, soñaba un lugar, un extraño e interesante lugar, algo como un bosque, donde había árboles, animales, nubes, cielo, rocas, etc.; mi abuelo decía que todo estaba en calma, que no sentía dolor y estaba feliz de estar caminando en ese lugar.

Primero había que pasar bajo una enorme campana que pendía quién sabe de dónde, tan voluminosa que su sombra cubría desde el mercado de Sonora hasta el zócalo (en el D.F.: una distancia de tal vez 2 kilómetros), en compañía de otros desventurados que también avanzaban sin mirar a izquierda o derecha sudando frío, esperando que en cualquier momento la enorme mole de bronce empezara a sonar y el monstruoso tañido los desbaratara.
Después había que recorrer un estrecho sendero de piedra, tan angosto como un lápiz, con insondables abismos a ambos lados y tan largo que no se le veía final: unos trataban de caminar como equilibristas en el alambre, pero a los pocos pasos caían al abismo; y otros, los menos, optaban por sentarse en el filoso sendero de piedra, una pierna a cada lado, y deslizarse penosamente, aferrados a la roca con muslos y manos.
Gracias a ello pudo llegar con vida al otro lado del precipicio, donde empezaba el Llano de los Alebrijes.

Linares no conocía a estas criaturas de formas satánicas y carne como de hule transparente, que brincaban bajo la niebla aposentada sobre el valle; pero aun antes de verlas las bautizó "Alebrijes" porque así, "¡alebrijeeeee...!, ¡alebrijeee! ", sonaba el grito que los extraños seres lanzaban a coro, como lobos mirando a la luna.

El cartonero de la Merced logró escabullirse por entre los tentáculos de los alebrijes gracias a las 2 muchachas vestidas de blanco que recorrían el paraje tomadas de la mano, como impulsadas por la brisa, sus pequeños pies desnudos acariciando apenas la capa de niebla acumulada sobre el terreno;
—Mira, algunos no se han muerto —dijo una de las niñas. Entre ambas levantaron al postrado Linares y le indicaron el camino a seguir.
Sin mirar atrás, el cartonero descendió a tropezones una pronunciada pendiente, entró a su casa, se tendió en la cama y cayó en un sueño tan profundo como catalepsia. El hombre no sabe cuánto tiempo permaneció así; un día se levantó, semiciego, tan débil que no podía hacer otra cosa que pasarse las horas sentado al sol, a la puerta de su casa. Parecía un anciano y su cuerpo olía a ceniza.
De repente, las rocas, nubes y animales se convirtieron en cosas extrañas, en una especie de animales, pero animales desconocidos. Él vio un burro con alas de mariposa, un gallo con cuernos de toro, un león con cabeza de águila y todos estos animales gritaban una sola palabra, la palabra era: "Alebrijes", cada animal gritaba más y más fuerte: "¡Alebrijes, Alebrijes, Alebrijes!" .

El sonido era terrible, era muy ruidoso, tan ruidoso que mi abuelo no fue capaz de permanecer por más tiempo en aquel lugar y de repente le dio un terrible dolor de cabeza y corrió por un camino de piedras en donde un hombre caminaba. Mi abuelo pidió al hombre, ayuda para salir de aquel lugar. El hombre le dijo a que él no debería estar en ese lugar todavía y que tenía que caminar más adelante y a unos cuantos metros, había una salida. Mi abuelo corrió y corrió hasta estar enfrente de una ventana estrecha, entonces mi abuelo pasó por esa ventana y en ese momento despertó.
Su familia estaba muy feliz porque ellos pensaron que nunca se recuperaría.

Cuando mi abuelo pudo salir de cama, empezó a recordar su sueño y quería que su familia y todas las personas conocieran a esos animales, asi es que tomó un pedazo de papel y moldeó esas figuras que vió. Después los pintó como los vió en su sueño. Después mostró su trabajo a mucha gente, mexicanos y extranjeros, y fue invitado a USA y Europa para exhibir sus "alebrijes".
Mi abuelo trabajó de 7 a.m. a 11 p.m. todos los días, hasta un día antes de su muerte. PEDRO LINARES LOPEZ murió el 26 de Enero de 1992 a la edad de 86 años.

Pedro Linares comenzó como un artista "cartonero" que vivía muy cerca del corazón de la Ciudad de México, en el barrio de la Merced Balbuena (atrás del Mercado Sonora), fabricando máscaras, piñatas y muñecos de Judas para festividades locales y en otros estados de la República Mexicana.
En 1936, Linares tuvo ese sueño donde vio animales con extrañas figuras y colores, con alas, cuernos, colas, colmillos y demás

Los extraordinarios monstruos de cartón tan preciados por coleccionistas y decoradores nacieron aquel día.

Espectacular es el adjetivo más propio para describir y dar cuenta de la imagen y rara belleza de un Alebrije. Imaginación infinita, manos que interpretan sueños, fantasías, voluntades escondidas. Papel y tintas que le dan su extraña figura.

(artículo de Corta y Pega a través de mil páginas).

Un poco de sentido común...

"La figura es explícita y descaradamente la de una mujer, con una exageración de las características sexuales (mamas grandes y protuberantes, una vulva enormemente ampliada y explícita y vientre y muslos hinchados) que para las normas de principios del siglo XXI podría considerarse como lindantes con lo pornográfico," escribe el arqueólogo Paul Mellars acerca de la recién excavadas Venus de Hohle Fels , Alemania. Esta Venus es una figura de seis centímetros de alto, y tiene una edad de 35.000 años, 5000 años más antigua que la hasta ahora decana representación de un ser humano. Los periodistas intentaron describir las formas y los adornos de esta imagen con su mejor idioma descriptivo, pero todo se estrelló en el muro invisible que hay entre nosotros y esta imagen.
Los objetos que provienen de aquellas edades evocan únicamente el silencio; aparecen ante el ojo de la mente como una visión, un fantasma alrededor del cual siempre persiste la grave posibilidad de una percepción vacilante : ¿ qué de esta imagen es realmente “suyo” y qué es más bien nuestro, puesto por nosotros?
El único sentimiento que evoca el arte paleolítico es el estupor: el artefacto nos mira mientras nosotros seguimos mudos y silenciosos bajo su ortografía. El verdadero misterio del arte rupestre, en el sentido más amplio, no es el arte rupestre en sí, sino nuestra necesidad frustrada de interpretarlo y explicarlo contra viento y marea. Tras describir la obra de arte, lo que está ahí, se abre un abismo; ¿qué es, nos dice el silencio, lo que realmente queremos saber de esa obra?. El escritor y el lector demandan una combinación de palabras que nos aclarare la mente de esos artistas cavernícolas cuyo trabajo intentamos admirar. Lamentablemente, lo que se logra no es iluminación sino aburrimiento: predecibles prototipos extraidos del almacén de imágenes comunes: la Venus, la Venus como una figura hiper-sexual escandalosa, asociada a la fertilidad; o una Diosa blanca, obesa, sagrada. Debe ser la larga estela de Freud la que lleva a pensar en una explicación sexual como algo evidente ...


Sorprendentemente, muchos indicios visuales importantes acerca de esta figura no han sido recogidos en la mayoría los informes de prensa. En contraste con el detalle deliberado del torso, destacan todos los articulistas, se advierten “las piernas como muñones y la cabeza pequeñan apenas sugerida en la parte superior, del tamaño de un guisante”. Sólo en una reseña se hace mención de la talla compleja de los dedos, de las líneas horizontales cuidadosamente grabadas, sugiriendo la ropa, y del anillo tallado en la espalda como para permitir que la Venus fuese transportada como un colgante.
No resulta evidente pensar que un ojo sin entrenamiento vé solo lo que está acostumbrado a ver. Pero es así. Los primeros exploradores de las ruinas Mayas del Yucatán, al copiar fielmente los relieves que encontraron, dibujaron elefantes ; más adelante, se fueron familiarizando con la sintaxis de aquel arte y nunca más los volvieron a ver (para más detalles, ver en http://www.jstor.org/pss/862358). Sus ojos veían, pero sus mentes traducían lo que veían en términos de lo que podían esperar encontrar.

Puede decirse que esta talla, que sus detalles, está sólo a un paso de la invisibilidad total. Esto nos muestra lo que se ha avanzado: Hace sólo cien años figurillas así fueron literalmente invisible. El arte de grabados en la roca es un descubrimiento del siglo XX y esta Venus muestra que aún no hemos integrado plenamente tales imágenes en nuestro sistema visual.


Las personas que vivieron hace 35.000 años aproximadamente fueron igual que nosotros, con aproximadamente el mismo talento, inteligencia y poderes de lenguaje e imaginación. A pesar de ello la Venus de Fels Hohle no puede ser mirada con nuestros estándares. Cuando vemos algo, creemos, damos por seguro que podemos comprender lo que tenemos delante. ¿qué vemos? Que representa una mujer ( aunque incluso esto podría suscitar dudas.). Pero lo demás, ¿qué? Una parte por lo menos igualmente importante de significado sigue fuera de nuestro alcance, porque fué concebida en dimensiones culturales a las que no tenemos acceso .
La Venus no sólo es remota para nosotros en el tiempo, sino también materialmente; el mamut en cuya colmillo fue esculpida desapareció de Europa hace 8000 años. No sólo la naturaleza y el clima han cambiado desde entonces, incluso la geología es diferente. 35.000 años es apenas nada en la escala geológica, cierto, pero ha habido cambios notables; mi propio país por ejemplo, los Países Bajos, estaba aún debajo del agua.
Realmente no sabemos lo que fue el pensamiento del fabricante de este colgante, qué estaba intentando expresar; y el resultado es una imagen que se desplaza entre la familiaridad y lo extraño, entre algo que podemos reconocer y algo que pasa ante nosotros sin detenerse sin parar y sin una sugerencia de más explicaciones. Es mucho más lejano de nosotros que otros objetos inexplicables, como los Jefes Olmecas o las pirámides de Egipto, que al menos están obligados a crear un cliché en nuestra memoria, mientras que la Venus deja sólo vacío, un vacío que nuestra mente manda con urgencia llenar con cualquiera de las imágenes y motivos que a lo largo de la vida ha almacenado. Pornografía. SexShop. Cesárea.

La Venus -seis centímetros de marfil viejo- no tiene historias que contar, ni chismes por los que ser recordada: nada puede rescatarla del desinterés si no fuera por su edad, su atributo más fascinante. Nada que contar, hasta que nos callamos y la miramos, diminuta, sobre el guante, y dejamos que las imágenes se asienten y cobren vida. Entonces sí, entonces hay muchas, muchas, muchas historias que quieren ser contadas...

Extracto, traducido y adaptado de http://www.socialfiction.org/?n=1631
blog embrujador que aúna Dadá, primitivismo, poética de las bacterias, William Burroughs y sentido común, ¡mucho sentido común!.
"PRIMITIVO, dice, SIGNIFICA COMPLEJO.

El Notición

Hace más de 35.000 años, un sensible Homo sapiens agarró un colmillo de mamut lanudo en una caverna de la actual Alemania y comenzó a tallar una figura femenina. La esculpió con unos pechos descomunales, como si fuera una vaca lechera erguida, y con una vulva sobredimensionada que más parece la cicatriz de una cesárea

El hallazgo de una pequeña talla de márfil de mamut en forma de mujer voluptuosa, una Venus, asombra y plantea nuevas cuestiones a los investigadores del Paleolítico.
Esta Venus fue hallada en septiembre de 2008 en excavaciones realizadas en la caverna Hohle Fels en los montes Suabos en el estado de Baden Württenberg. "Nos quedamos sin palabras", comentó el experto


Pornografía paleolítica
El detalle con que fue tallada la figura la hace muy expresiva. Llama la atención que están muy destacados los pechos y la vulva, mientras que la cara y las piernas casi no fueron trabajados y son de menor tamaño. “La representación raya con la pornografía según los estándares actuales”, escribe Paul Mellars, colega de Conard, en la revista científica británica Nature,. Un diminuto orificio en el lugar de la cabeza casi irreconocible demuestra que fue llevada atada alrededor del cuello.

http://www.dw-world.de/dw/article/0,,4254151,00.html?maca=spa-aa-cul-870-rdf



La escultura, rota en seis fragmentos,[1] posee un tamaño de unos seis centímetros de alto, 3,5 de ancho y 3 de grosor, con un peso de 33 gramos.[2] Se encuentra esculpida en marfil de una hembra de mamut, representando una figura femenina con los atributos sexuales muy marcados, como sucede con este tipo de representaciones femeninas, tradicionalmente llamadas "Venus". En concreto, la figura muestra muy desarrollados los senos, las caderas y la vulva, mostrando además gran detalle en las manos y los dedos, y le faltan el hombro y el brazo izquierdos. (Wikipedia)

"No hay duda de que la representación de pechos sobredimensionados y de nalgas y genitales acentuados son el resultado de una exageración deliberada de los caracteres sexuales de la figurilla", explica Conard sobre su hallazgo,. Algunos rasgos de la escultura, como el "énfasis extremo" en sus atributos sexuales y la falta de interés en los detalles faciales son comunes a las célebres venus, como la de Willendorf, de la cultura Gravetiense, comenzada hace unos 28.000 años y finalizada hace 22.000. Por ello, los expertos tendrán que buscar ahora la función de la Venus de Hohle Fels entre el abanico de cometidos propuesto para las venus conocidas.

Sex shop prehistórico
El arqueólogo Paul Mellars, de la Universidad de Cambridge (EEUU), incide en la perspectiva sexual en un análisis que acompaña a la publicación del hallazgo en Nature. Para este científico, la obsesión por los rasgos femeninos presente en la Venus de Hohle Fels no debería ser ninguna sorpresa, porque ya se han registrado dibujos abstractos de vulvas en yacimientos franceses del mismo periodo que la cueva alemana, el Auriñaciense. "Curiosamente, este aspecto de simbolismo sexual del arte es simétrico, porque en los mismos yacimientos [en los que se han desenterrado venus] también se han encontrado representaciones fálicas explícitas, talladas en hueso, en marfil o en cuerno de bisonte", subraya Mellars. De hecho, la caverna de Hohle Fels parece un sex shop prehistórico http://www.publico.es/ciencias/225387/modelo/anos

El Objeto

LA ESCULTURA CONOCIDA MAS ANTIGUA

(APODADA "LA VENUS DE HOHLE FELS")

Desperté del primer sueño y recogí fresco fresco el material que me traía. Un paseo, un festejo, tomaba un rumbo indeseado: que me quedase, que participase, que total, que no fastidiase, me decían. Y como era un jueguito, como no quería pasar por un rancio, pues me quedaba. Y la cosa duraba tanto que, al final, no sabía donde estaba la cría. Y a buscarla: Nerea, Nerea, llegaba Ana, le explicaba, donde está la cría.

Claro, me enfadaba con el pelma que me había comprometido, pero era un tío muy gallito y no se dejaba avasallar.

Y no es que yo estuviese asustado. Nerea iba a aparecer -solo un remotísimo temor a la catástrofe, pero ese mismo que nunca me abandono, nunca, y que imagino que todo quisque alberga-. Seguro que iba a aparecer. Solo era que estaba muy molesto y muy enfadado.

si, ¿y con quién? ¿con aquellos? ¿o conmigo?



Volví a dormirme.





Ya estábamos todos juntos. A la mesa, a comer, a pasar un uen domingo. A ver si va ahora todo bien...
¡pero bueno, si estoy completamente desnudo! ¡Joé, coño, otra vez con lo mismo, ¡pero cómo puedo ser tan ineducado! Nadie de la mesa me va a decir nada, ya lo sé, pero hombre, ¡no es porque no me riñan, es por ellos, por el prójimo, para que nadie se pueda sentir molesto!
. Me levanto, voy raudo a los baños y allí el espejo me devuelve que no, que estoy adecuadamente vestido, con la ropa que creía haberme puesto: Gran alivio.
Vuelvo hacia la mesa diciéndome que "menos mal que a mí,de raro, a estas alturas, con mi bien ganada fama se me consiente cualquier cosa y no tengo ni porqué dar explicaciones de nada de lo que hago... y en el trayecto veo en los suelos un mosaico extendidísimo que no calculaba que pudiese estar allí. Con extrañeza lo cruzo, ¡vaya rabajo!, me digo, miro atrás y veo que apenas era cuatro dibujitos, que yo había multiplicado sin fin creando así el efecto de mosaico. ¡"vaya, estoy alucinando!" ¡"vaya, ando medio loco!"


Volvemos a casa, Ana, Nerea y yo, que conduzco el coche. De pronto, derrapo, ierdo el control y el coche sale por los aires; y nosotros salimos despedidos del vehículo; y el conjunto nos precipitamos contra una pared de hormigón; y el movimiento se lentifica, se congela, nos permite caer de pies en una cornisa. Y no me lo creo. Pienso que nos hemos matado. Que estamos destrozados. Que si el movimiento, que si no podría decelerar de esa forma, que seguro que esto ha sido el fin. Ahí estoy, vestido de blanco, sobre una repisa, asombrado.

Son las 7.30, media hora antes de la prevista para despertarme. Me despierto, despejado y con clara sensación de qué y cómo hacer en el trabajo grupal que ayer se quedó en un cierto impasse y me espera esa mañana `para que lo culmine.



No alcanzo a explicar, ni quiero explicarme, me vale con la certeza y la tranquilidad que la acompaña. Pero blogueo acerca de sueños y no me resisto a interpelarme: ¿Qué información he proporcionado yo para que yo me haya respondido con tales sueños?

Hoy hace un año me encontraba en la misma ciudad, atendiendo a una idéntica invitación.
Cosas que pasan: fué el comienzo de un episodio de confusión y malestar que se prolongó
durante meses, tiempo de miedo. Un tiempo de niebla.

Hace muchos años que en un sueño me precipitaba pendiente abajo, acelerendo sin frenos,
pero me frené, me detuve justo al llegar al muro contra el que me iba a estrellar.
Aquel sueño fué sencillamente determinante en mi vida. ¿Será este otro una cita a aquel sueño que me dió una respuesta a la sombra de San Juan de Ortega?
El caso es que hay descarrilamientos -pocos, muchos, - que no desembocan en fallecimientos, sino en milagros. Cosa de aprovecharlos!!!

No quiero sacar conclusiones, pero bien puedo reflexionar acerca de que no he de permitirme decir que sí cuando, por lo que sea, deseo decir que no. Y es que no puedo en absoluto impedir que en unas y otras ocasiones tíos pelmas y bobadas sin cuento me tienten. Solo puedo impedir el dejarme enredar.

No quiero deducir ni interpretar, pero puedo sorprenderme y sonreirme viendo que posiblemente estoy algo loco. Pero también que no lo estaré tanto que no sea capaz de verlo.

The Turning Point 1 :Revista de la Escuela Madrileña de Terapia Gestalt

Amor Hernandez tuvo el impulso de hacerme una entrevista para el nº 7 de la Revista de la Escuela Madrileña de Terapia Gestalt, y ahora ha salido al aire. Con gratitud hacia ella y hacia la Escuela me permito copiar aquí lo que toca a los sueños.


Amor.- He visto tu blog “anoche cuando dormía” eres un apasionado de los sueños, ¿qué son para ti y que quieres?

.- Me parece que me gustan los sueños gracias a los Surrealistas más que gracias a la Psicología. Desde joven me gustaron las barbaridades que hacían y proponían aquellos poetas, di Chirico, Dalí y Buñuel, las imágenes de “un perro andaluz”, esas obras. No “querían decir” nada específico, pero de alguna forma limpiaban de rutinas mis creencias.
Cuando atiendo a los sueños, me siento abierto a lo inesperado; y eso me encanta.
Y, a la hora de trabajarlos, el enfoque gestáltico también me encanta. Lo primero que leí acerca de los sueños fueron escritos de Freud, y, si soy sincero, no saqué nada en claro ni memoricé nada de aquello -por falta de preparación, por supuesto-. Pero me ha vuelto a suceder cada vez que lo he releído; y lo mismo me ha sucedido con Jung. La impresión que tengo ante esas obras es la de hallarme frente a sabios ensimismados, plenos de autoridad, ante quienes me siento abrumado y de alguna forma intruso. Suelo abandonar su presencia sigilosamente y hasta hoy
no he sentido otra motivación a la hora de volver a visitarles que la del ignorante que reconoce
al erudito y se acerca a ver si algo se le pega.
El trabajo con sueños de la Gestalt me llegó muy de otra forma. Lo aprendí en grupo: Primero con Rams, con Ángeles Martín, y más tarde con Claudio Naranjo. Allí me sentía en presencia
de un gran espacio personal, y trabajo tras trabajo asistía a creaciones tan inesperadas, libres
y poderosas como los mismos relatos oníricos. Desde entonces sí que me he ido acercando
a nuevos sistemas de abordaje y, de entre ellos, el gestáltico es para mí el más brioso
y satisfactorio de todos, si bien algunas de las obviedades más manejables que tengo en cuenta
a la hora de trabajar sueños las he encontrado en Karen Horney, en Erich Fromm
y en Irving D. Yalom.

El Blog es otra cosa. Allí miro eso de que cada noche, cada uno de nosotros, crea con facilidad increíble parajes y hechos tan detallistas, tan bien rematados como el mayor de los poemas,
y luego todo se viene abajo. Es un espectáculo maravilloso por sí mismo, y aquel mundo al que nos asoma lo llamamos los humanos “El Misterio”. Y no nos saciamos de ello; desde los primeros documentos escritos de que disponemos tenemos constancia de que miramos hacia ese Misterio incesantemente, movidos por las cuatro reglas de siempre: la esperanza y el miedo, la aflicción
y la diversión.
Así que me gusta leer a quienes han querido comprender el mundo mirando en el espejo de los sueños. Desde los surrealistas hasta quienes escribieron la Epopeya de Gilgamesh.
Unos aseguran que dormidos abrimos puertas para que nos posean entidades etéreas; otros,
que es el futuro quien nos visita en sueños, y otros, que el pasado. Hay quien escucha la voz
de sus difuntos; la de su Dios; la de Esculapio prescribiéndole remedios... Quien mira tan a su través que descubre el vacío esencial que nos sustenta. Quien todo lo cifra en la nostalgia;
quien cree que en sueños nos la pasamos ensayando para mejor actuar despiertos;
quien supone que en los sueños vertemos al vacío lo que nos sobra. Y muchas más visiones...

¿que si hay alguna que sea “la más verdadera”? ¡No, hombre, no, que eso nos lleva a “esto “o” aquello”; seamos gestaltistas: “Esto “Y” aquello”! Todas las voces juntas, y la mía también:
Ese coro numerosísimo de personas diferentes en cultura, en época, en creencias, es el coro que
a mí me gusta escuchar cuando me pregunto ¿Y Yo qué soy?
De eso va el Blog, y así paso buenos ratos".

unos sueñicos sefardís

ALTA ES LA LUNA

Y anoche mi madre, anoche mi madre

cuando me eché a dormir

soñaba un sueño

tan dulce era de decir:

que me adurmía

a las orillas del Sil.-

- Marido es hija

que a ti vino a depedir.-

Con amor madre con amor yo me iré a dormir.

Anoche, mi madre, anoche mi madre

cuando me eché a acordar

soñaba un sueño

tan dulce era de contar:

que me adurmía

a las orillas del mar.

- Marido es hija

que a ti vino a demandar-

Con amor madre con amor yo me iré a acostar.

Anoche mi madre

cuando me fui a acostar

soñaba un sueño

tan dulce era de contar:

que yo le daba

mi dulce cuerpo a gozar.

(cortesía de la Fundación Joaquin Diaz, institución necesaria

http://www.funjdiaz.net/index.cfm

una noche tranquila

Me contaron...

Minuciosamente, me dedico a cerrar todas las puertas y ventanales.

Las persianas son viejasy solo encajan de mala manera,

y los pestillos no resistirán más de una patada,

pero no creo que quieran llamar la atención:

son Fiestas de Logroño, la gente está en la calle

y se trata de poder pasar la noche sin sobresaltos.

Si saben que sabemos que nos van a atacarnos, nos dejarán en paz. seguro.

Por si acaso los pequeños, meteros al fondo.

¿Teneis luz? Porque a mí no me queda.

La linterna no enciende y esta vez no son las pilas.

Ni tampoco prenden las luces de los pasillos.

quién iba a imaginar que tuviésemos que enfrentarnos a tanta tontería y tanta mala leche.

Cuando me ha dicho que aquellos animalejos y aquel gas ya me estaban devorando, empezando por el pito y los intestinos, me ha sorprendido, esa es la verdad.

¿Qué podía hacer yo?

Lo que hice, ¿a que sí?

¿Cómo iba a dejarle seguir ahí, metido en esa vitrina dueño de la magia y la muerte?

Por eso le he estado destrozando y machacando el cuerpo a golpes.

Es verdad, se reía.

Mucho me temo que de cada cachito resurja todo entero, pero

¿qué iba a hacer yo? ¡No haberme desafiado!

La familia turca que vive en la cocina son amables de verdad.

Me entienden a la primera: cierran la puerta de atrás -¡menudo acceso libre les estaba dejando!-.

Hoy por tí, mañana por mí.

Por cierto, ¿quién conducirá mañana?...

ríos y lagunas, camino y piedra, suma paz y atahualpa yupanqui

¿Qué le dijo el río a quien andaba, por sus orillas, camino del mar?

Le dijo: Tú que puedes, ¡vuélvete!

¿Qué le dijo el río a la piedra?

Le dijo: es cosa triste ser río, ¡quién pudiera ser laguna!

¿Qué dijo el soñador diciendo adiós?

Le dijo: Me acusas de no quererte, ¡No digas eso!

¡Tal vez no comprendas nunca porqué me alejo!

¿Qué le dijo en sueños el río al soñador?

Le dijo: los cerros que tanto quieres

allá te están esperando.

¿Qué le dijo el sueño a Jorge Manrique

Le dijo: nuestras vidas son los ríos que van a dar en la mar,

que es el morir...

Suma Paz, folklorista argentina, ha desembocado en el mar el día 8 de abril de este año del señor de 2009, a sus 70 años de ir fluyendo cerro abajo.

http://www.clarin.com/diario/2009/04/08/um/m-01893733.htm

Aquí nos mira a los ojos y nos canta otro sueño más de Atahualpa Yupanqui:

"soñé que el río me hablaba

con voz de nieve cumbreña..."

http://www.youtube.com/watch?v=SLctChWtPEg&feature=related

Una cansión, pues... de sueños, de sueños...

Un sueño se lo dice a aquello que se nos aparece de noche
y también a aquello que construimos de día mezclando emoción, respiración e imaginación.

Creemos a veces que solo soñamos cuando nos golpea la extrañeza.

Creemos casi siempre que regimos nuestro caminar
solo porque afirmamos que por ahí , justo por donde vamos, es por donde queríamos
-que justo por ahí, por donde vamos, es por donde No queríamos-
haber ido.

Un poeta argentino seco y trajeado juntó una vez los dos significados de "sueño"
y se miró y vió que no era él quien guiaba su vida,
que su naturaleza era la del agua, que fluye buscando lo bajo
y la de la piedra, asentada allí donde la plantaron los procesos orogénicos.

Y lo dijo mil veces, guitarra en mano, en los cafés de Madrid y en la Televisión española de antes de la muerte del Generalísimo. Hoy sus palabras me han llamado tímidamente y he querido bloguearlas.

Pero ya, puesto que va de soñar, puestos a soñar,
que le ponga su voz una mujer igualmente argentina
que también la cantó mil veces en un piso de Madrid .

Con nosotros,
Merdcedes Sosa canta a Atahualpa Yupanqui.

http://www.youtube.com/watch?v=tJ8MGzCD1do

Teología, teleología, onirología...

Friedrich Van Junz, uno de los heresíacas más acreditados de la Bundesliga, escribe lo siguiente en su "Unerträglichen Kulten"

-"Estoy leyendo las palabras del Evangelio de Marcos 4:3-9. Dijo: «Oíd: He aquí, el sembrador salió a sembrar, y al sembrar, aconteció que una parte cayó junto al camino, y vinieron las aves del cielo y la comieron. Otra parte cayó en pedregales, donde no tenía mucha tierra; y brotó pronto, porque no tenía profundidad de tierra. Pero salido el sol, se quemó; y porque no tenía raíz, se secó. Otra parte cayó entre espinos; y los espinos crecieron y la ahogaron, y no dio fruto. Pero otra parte cayó en buena tierra, y dio fruto, pues brotó y creció, y produjo a treinta, a sesenta, y a ciento por uno". Estoy profundamente convencido de que el Evangelista quería hablar del mundo y de su propia cosmovisión, de corte panteista.

La explicación de esta parábola se puede obtener comenzando por el final: "Una parte de la siembra cayó en "buena tierra" y rindió 30, 60, 100 por uno: es la pequeña porción de los bienes del mundo que el hombre aprovecha directa,mente para sí. Otra parte cayó entre espinos, y no dió fruto: sin embargo, dió sombra a distintas especies de plantas crasas y de gusanos poliquetos. Otra parte, cayó en pedregal, enraizó y no cundió más, y esta parte retuvo la humedad de la noche entre sus ramas secas y los guijarros, y contribuyó no poco a la conservación y la transformación de la flora local. Y otra cayó junto al camino y alimentó a las aves tal y como hubiese sucedido si la intervención humana no hubiese almacenado en silos y a salvo de las aves los granos de la cosecha anterior; y así pudo seguir el ciclo de la vida. Porque yo os digo, zoquetes discípulos, que el provecho del hombre es el provecho del mundo, ¡Pero no sólo el provecho del hombre es el provecho del mundo! Porque yo os sigo diciendo: Dios creó el mundo para el provecho de los hombres, ¡qué gran verdad!, ¡Pero también para el de los gusanos poliquetos, las aves esteparias y las plantas crasas del desierto palestino!".

Así en lo soñado. Una parte cae en una zona atenta, y el soñador la retiene y la incorpora en sí mismo tal y como hace con las palabras que escucha de su madre o de su amiga, y a veces sopesa su día a día a la luz de aquello que recordó, y otras veces vé de pronto en el mundo los mismos signos que viera en soñando, y con eso se crece y se alimenta, aunque a veces se amedrenta y hasta se guarece de asuntos que no llegan a pasar; pero esta parcela, que rinde al 30, al 60, al 100, no es sino una porción del grano. ¿Y el resto?

El resto cumple su función, que no nos es comprensible.

¿Tiene función asignada ese graznido de gaviota que acabas de escuchar?

¿Y ese picor que la semana pasada mostraba tu perro buscándose con la pata en los flancos?

¿Y ese granito de azucar que se cayó de la cucharilla de tu hija, y el pelillo que le nace en el entrecejo a aquella abuela filipina?

Saber de si cumplen una finalidad o no, no parece ser algo que esté al alcance de nuestras entendederas. La Ley de Dios, dicen algunos.

¿Quieren decir algo los sueños repetidos? ¿Los sueños eróticos? ¿Los sueños en blanco y negro? ¿Los sueños aterradores?

¡Pues si quieren decir algo, ¡Coño, que lo digan!"

a la cama no te irás / sin tomarte un pacharán (aforismo breve navarro)

Los soñadores resuelven los problemas más rápido

"A diferencia de la opinión generalizada, soñar despierto no es perder el tiempo, ya que cuando el cerebro vaga sin rumbo está trabajando incluso más duro para resolver problemas", señalan nuevos estudios.
Los científicos escanearon el cerebro de personas acostadas dentro de máquinas de resonancia magnética, mientras apretaban botones o permanecían en reposo.
Los escaneos revelaron que la "red por omisión" en las profundidades del cerebro humano se vuelve más activa mientras se sueña despierto.
Pero en un hallazgo sorprendente, el estudio también descubrió una intensa actividad en la red ejecutiva, la región del cerebro asociada con la resolución de problemas complejos, dijo la neurocientífica Kalina Christoff a AFP.
"La gente asume que cuando la mente vaga simplemente se apaga. Pero vemos lo contrario, que cuando vaga, se enciende", dijo Christoff, coautora del estudio y directora del laboratorio de neurociencia de la Universidad de British Columbia en el oeste de Canadá.
El hallazgo, publicado en las Actas de la Academia Nacional de Ciencias, sugiere que soñar despierto podría ser una mejor manera de resolver problemas que la concentración intensa.

"Las personas que se permiten soñar despiertas pueden no pensar de la misma manera concentrada cuando realizan una tarea orientada hacia un objetivo, pero utilizan más recursos mentales y cerebrales", dijo Christoff.

Argumentó que tal vez ahora las personas cambien su actitud hacia los soñadores.
"En general hemos asumido esa actitud de que dejar vagar la mente es algo malo. Somos duros con nosotros mismos si nos descubrimos soñando despiertos", indicó.
"Una actitud más lúdica podría permitir usar más recursos", añadió.
La gente suele pasar un tercio del período en que está despierto soñando. "Es una gran parte de nuestras vidas, pero ha sido ampliamente ignorado por la ciencia", indicó Christoff.

(suelto informativo en Yahoo, martes, 12 de mayo, 18 )

sueños repetidos III: lecciones de historia natural.

un amonite es una piedra que reproduce la concha en espiral de un molusco cefalópodo, y se nombra así por los cuernos del dios Ammon. No he tenido la suerte de encontrar muchos, aunque sí algunos, y son robustos, enroscados, un gusto para tener en la mano y un gusto para la vista. este de mi sueño era gande, suntuoso en su color, pulido, hermoso; el tiempo lo había embellecido sin quitarle ni una esquirla. y alí estaba, como un ópalo, en aquel taller grasiento y caótico; y, por cierto, por mucho que me gustase, no dejabade ser un pedrusco, uno mas, sin otra utilidad ni otro valor, ni otro simbolismo, no otra enseñanza, algo que bien pdía yo dejar tirado por los suelos sin que se siguiese ninguna mengua. Y de hecho, es lo que hago al continuar mi sueño: lo sopeso y me lo imagino en casa: ello, cogiendo polvo, y yo, acumulando un trasto más, junto a pedruscos que arrastro desde chaval. Lo miro, lo veo, lo degusto, lo admiro, me sacio, me saturo, lo abandono. no hay más motivo de alería que su halazgo

esa mañana, me topo con una gran maravilla: en la acera que rodea la recién estrenada Biblioteca de la Universidad de Deusto, una mariposa enorme. Quieta, las alas extendidas apenas dañadas. Un Gran Pavón, la mayor de las mariposas de la Península Ibérica (¡el mayor insecto de Eurpa!), como un abanico. Se subió a mi dedo y se dejó depositar en un mazcizo vegetal cercano, y descendió del dedo con estupenda parsimonia, y allí se quedó, como el Rey que era.

Busco Gran Pavón en google y me decido por una entrada que proviene de Amézketa y contiene fotos, y allí Peio Etxekar narra que

"Ayer tarde frente a la Biblioteca municipal de Amezketa, me encontré con este magnífico ejemplar de mariposa que, por su tamaño y docilidad (pude cogerlo sin resistencia por su parte) llamó poderosamente mi atención. Lo subí a casa con la intención de fotografiarlo para, posteriormente, devolverle su libertad pero, el bello gigantón, parece haberle tomado gusto a la nueva vivienda y, por decisión propia, aún hoy revolotea todo pancho y feliciano por aquí aún cuando las ventanas permanecen abiertas de par en par".

de lo cual deducimos, sin más muecas,

que al Gran Pavon le van las Bibliotecas.

...............................................................................................................................

¿como recapitular?

Los sueños repetidos, los pavones repetidos

las palabras repetidas en los pliegues del recuerdo,

las cuevas repetidas, repetidas las estrellas,

los chistes repetidos por uno y otro

imágenes recurrentes,

los mantras repetidos, los rosarios repetidos

con sus misterios de gozo y sus misterios de gloria,

el siempre repetido vuelo de golondrinas

del que nunca me sacio

las fórmulas amorosas, mil veces repetidas,

los gestos, los temores, los itinerarios,

aquel banco que había junto a Santa Clara,

en el camino ancho, frente a la estación

y a solo unos kilómetros

pasear con mi padre buscando fósiles.

"algo querrán decir los sueños repetidos"

Decían los augures que también algo querían

decir los vuelos de las golondrinas

sobre Roma, cuando en mi pueblo

campaban los jabalís en la Plaza de San juan.

Algo quiere decir que esté yo vivo aquí

millones y millones de personas después,

soñando con pedruscos y diciendo que le quiero

y mirando golondrinas con los ojos húmedos.

¿ A Quién Quiere Decírselo?

y

¿Qué, Qué es lo que le Quiere Decir?

Machado contó lo del caballito

"Era un niño que soñaba"

Era un niño que soñaba / un caballo de cartón.

Abrió los ojos el niño / y el caballito no vio.


Con un caballito blanco / el niño volvió a soñar;
y por la crin lo cogía... / ¡Ahora no te escaparás!


Apenas lo hubo cogido, / el niño se despertó.
Tenía el puño cerrado. / ¡El caballito voló!


Quedóse el niño muy serio / pensando que no es verdad
un caballito soñado. / Y ya no volvió a soñar.


Pero el niño se hizo mozo / y el mozo tuvo un amor,
y a su amada le decía: / ¿Tú eres de verdad o no?


Cuando el mozo se hizo viejo / pensaba: Todo es soñar,
el caballito soñado/ y el caballo de verdad.


Y cuando le vino la muerte, / el viejo a su corazón
preguntaba: ¿Tú eres sueño? / ¡Quién sabe si despertó!

Antonio Machado.

Aquí, Paco Ibañez nos lo canta, tan sencillamente...
http://www.youtube.com/watch?v=BRTf8_yhEYA

http://www.youtube.com/watch?v=BRTf8_yhEYA

"Era un niño que soñaba / un caballo de cartón"

¡Anteanoche soñé que encontraba fósiles!

Pasaba yo, finalizando un episodio onírico, ante el portón entreabierto de un garaje mecánico donde parecía que arreglasen tractores, cosas grandes, que no requerían de ningun cuidado estético. Oscuridad, sonido de eco y de golpes metálicos, dos personas manejando una pieza informe y grande... El suelo no era liso, en absoluto: estaba hecho de grandes piedras iregulares, amontonadas sin arte ni propósito, porque dejaban entre las unas y las otras fisuras y agujeros de más de medio metro de hondura...
Al pasar, la vista se me queda prendida en una gran piedra, como un huso, encajada verticalmente entre otras dos. Me vuelvo y la miro: es lisa, color avellana, y tiene un inequívovo aire a... amonites!.
Sin mediar palabra, la tomo, la alzo, la miro. Es, definitivamente, un gran amonites: casi tiene 40 cmts de diámetro. Es esbelto y fino. No se le ven líneas de sutura. es una pieza preciosa. Y el hueco que ha dejado en el lugar que ocupaba deja ver otra pieza todavía mayor : distinta, con grandes costillas en las espiras, y cortadacomo una naranja: los septos están rellenos de sedimentos cristalizados de colores diferentes. Es más grande, unos 60 cmts, pero con todo no me impacta como el primero.
¿"Qué es eso?", me preguntan "Un fósil", digo sacándolo a la luz para que lo vean. Y entonces , al darle la luz, advierto que la superficie preserva viejas líneas de desgaste inequívocamente artificiales; líneas que trazan un inesperado dibujo, un patrón geométrico. "vaya, me digo, "en algún momento, miles de años atrás, esta misma piedra lamó tanto la atención a un antepasado que la guardó para sí y la escogió para trazar sobre ella algo".
Pero este segundo descubrimiento me da una sutil sensación de exceso. "Excesivo", pienso, "que encuentre en un garaje tamaña preciosidad paleontológica es una sorpresa maravillosa; que ya sea además un resto arqueológico, es demasiado. ¿Para qué tanto?" Y me sonrío y me despierto.
No veo trazas de la previsible maravilla en el devenir de mis días.
¿Qué pinta este sueño aquí, a tres días de contar que suelo soñar con fósiles?
¿Será aquello del Aleph, de que ví en sueños... un falso Aleph?

Los sueños repetidos II

Una cosa vengo notando, y es que no todos los sueños repetidos son igualmente dóciles a la hora de a) entregar su contenido, y b) desvaneerse una vez hecha la entrega de la carga que los mantiene activados.

Hay sueños que, porque son habidos por muchísimos soñadores, de muchísimos ámbitos culturales e incluso de distintas razas y clases sociales, dan la impresión de pertenecer a un acervo común; o, dicho en términos actuales, parecen venir por defecto en nuestro software. Sueños en los que escapamos de enemigos aterradores, o en los que alguien nos quita algo; sueños de volver a examinarnos, de dificultades en los estudios; en los que nos vemos desnudos ante la concurrencia, en los que caemos...

Estos sueños suceden tan a menudo, tan universalmente que nos mueven a preguntarnos: ¿son "míos", o son "nuestros"?

Y si son "nuestros", ¿son "nuestros" mientras que nosotros existamos? ¿sería lógico esperar que ahí seguirán, que ningún abordaje los hará desvanecerse?

-Para estos sueños, los diccionarios oníricos tienen siempre a mano recetas lógicas, fáciles de entender. Ejemplos según Google:

"Cuando nos vemos desnudos en sueños (generalmente soñamos que nos encontramos de repente en la calle, en donde hay mucha gente, y entonces nos damos cuenta de que hemos salido de casa sin nada puesto) es señal de que estamos pasando un periodo en el que nos sentimos vulnerables, débiles ante los demás, inseguros y con la autoestima muy baja. Y es que cuando descubrimos que estamos desnudos (vernos en pijama también es habitual) nos invade una intensa sensación de vergüenza que nos hace sentir pequeñísimos ante los demás. Para entenderlo, no hay sino que equiparar ropa con protección. Cubrimos con ropa nuestro cuerpo ya no sólo para protegernos del frío, sino como medio de mantener lo que se considera que no se debe mostrar en público, la parte más íntima de nosotros. http://magiamania.com/"

"Si sueña que se presenta a un examen y se siente inseguro, representa sus propias inseguridades. Soñar que se tiene que examinar en algo significa que tiene miedo de no satisfacer las expectativas de otra persona y tiene miedo al fracaso.
Soñar que está en la escuela representa sentimientos infantiles de inseguridad que no ha sabido resolver. Estas inseguridades pueden estar relacionados a su autoestima. Otra interpretación de este sueño es que la escuela simboliza las lecciones que está aprendiendo en su vida real. También pueden representar los cambios culturales que está sufriendo, las ganas de aprender, las nuevas experiencias o el momentos de experimentar lo aprendido, la consecución de la meta trazada tras árduo esfuerzo.
Si ya hace tiempo que terminó los estudios, pueden tratarse de los recuerdos de esa época". http://www.mis-suenos.org/

"Soñar con que algo o alguien nos persigue hace referencia a que algun problema o situación nos acompleja, que tenemos problemas próximos. Si en el sueño logramos escapar de esto, en la vida real probablemente también lo podemos hacer.
Sin duda si soñamos algo así estamos en un momento de angustia en nuestra vida real. Quizás queremos escapar de "eso" o de otra cosa. Si estamos corriendo para escapar es señal de "autosuperación", es muy probable que podamos caernos y tener problemas para escapar.
Es diferente si estamos huyendo solos o con alguien, pues si estamos solos es señal de "autosuficiencia", no así si escapamos con alguien". http://www.mariaignacia.cl/

Ahora bien: esto, que puede ser que valga para todos, desde luego, no vale para cada quien. Al menos yo, que más o menos los tengo todos (-más uno, viejo como yo, en el que el ascensor de mi casa sigue subiendo más allá de mi piso, más allá del tejado, más allá de ...-); yo, iba diciendo, me he entretenido en ocasiones en intentar analizar/ actuar/ desintegrar/ traducir sueños de estos y poca leche he sacado del esfuerzo...

Voy a mostrar mi botiquín, /voy a contar lo que yo hago.

Cierto día soñé una vez más que , yendo de paseo por el campo, me topaba con un yacimiento de fósiles. Estaba yo solo, el día era hermoso, y con las manos podía desgajar fragmentos de estratos calizos e ir recolectando preciosos fósiles marinos. (A través de los años, este sueño viene sucediéndome. Sin previo aviso, sin un ritmo mensurable que me permita prever su aparición).

Pero aquella vez enfoqué mi atención: incluso soñando creo yo que me puse a ello, y desde luego, tras despertar. Me pregunté qué sensación me producían aquellas imágenes. Y ví que aquellos restos pétreos, para mí, a mis ojos, a mi corazón de chaval que salía a buscar piedras como el plan más apetitoso, aquello que tenía en mi mano eran Tesoros, literalmente Tesoros. Nada que pudiese soñar dibujaría para mí tanta vivencia del júbilo como el encontrar aquellos fósiles. Entonces me enfoqué en el día a día y comprobé que, en aquel instante, en mi vida, había júbilo; un júbilo simple, nada espectacular, íntimo.

Aceché las siguientes apariciones de la temática "encontrar fósiles" y comprobé que surgían coincidiendo con íntimas alegrías. Así que me permití enunciar la cosa de la siguiente manera: Emociones de felicidad y sueños paleontológicos gustan de aparecer juntos. ¿Es la emoción la Causa del sueño? ¿Es su Explicación? ¿Es su significado? No lo sé. Solo que les gusta darse al mismo tiempo.Punto.

Amplié la temática a sueños de atasco en los estudios y a otros en los que vuelvo a ser dueño de mi Librería Paradiso, que apenas tiene libros, y estoy entre reflotarla y dejarla extinguirse en paz, y encontré sus correspondientes patrones, concordantes en el tiempo.

Así que me parece que fué un experimento que valió la pena iniciar.

Los sueños repetidos, ese irritante enigma.

Es un hecho repetidamente comprobado que los humanos soñamos una misma situación repetidamente.

Lo que tal cosa "signifique", es harina de otro saco grande de tela fuerte y rústica.

Pero, algo significará. Porque...

a) es así que todo lo que atañe a lo humano posee un sentido (un sentido humano!)

b) los sueños atañen a lo humano or cuanto que son producciones suyas y que condicionan de muchas maneras comportamientos y devenires (humanos!)

c) ergo, los sueños tienen un sentido (humano!). Y

d) que un sueño se repita para el mismo soñador tiene, por narices, un sentido.

(Humano!.)

Fritz Perls encontró una relación impepinable: Si un sueño vuelve y vuelve, eso significa que trae la energía de un asunto que se nos quedó inconcluso.

Un enfado no expresado, un deseo inabordado, un temor invencido (invicto, se dice "invicto", no "invencido").

Sucesos ante los que reaccionamos en su día activando nuestro sistema y que no llegamos a culminar, con lo que la activación, la "energía" quedó fijada, atrapada en nosotros. Y ese monto de excitación aflora noche sí noche también, con pequeñas variantes que permiten ver pese a todo una estructura inalterable.

(a continuación, a modo de ilustración, presento una galería de sueños semejantes, variaciones todos ellos del tema "Los Tres Monos Que Se Tapan Respectivamente La Boca, Los Ojos Y Los Oidos", gráficamente reproducidos por un amable informante).

A esos sueños, o se les presta atención, o sigue uno "a medias", (que se dice en lenguaje erótico de andar por casa) y siguen haciendo su labor, fatigados e infatigables al mismo tiempo.

.

Manolito (para siempre Manolito) Altolaguirre avisa.

Vete

Mi sueño no tiene sitio

para que vivas. No hay sitio.

Todo es sueño. Te hundirías.

Vete a vivir a otra parte,

tú que estás viva. Si fueran

como hierro o como piedra

mis pensamientos, te quedarías.

Pero son fuego y son nubes,

lo que era el mundo al principio

cuando nadie en él vivía.

No puedes vivir. No hay sitio.

Mis sueños te quemarían

(Manuel Altolaguirre)

Aprendido el método WordBuilder, ensayemos un sueño erótico: ¿Cómo quedarán mejor las pieles?

"cultivando un jardín para su amada..."

Una nueva barrera ha sido cruzada por la ciencia. Ha sido expuesto gráficamente el algoritmo mediante el cual cada noche generamos paisajes y paisajes y paisajes, en todos sus detalles, esenciales y accesorios.
Vamos, que se vé todo.

Mister Bruce Branit lo ha conseguido, mediante mecanismos automatizados. Tras perfeccionar el embrague de su aparato, ha filmado , como ejemplo, todo un sueño.
"World Builder", ha titulado su descubrimiento, en http://vimeo.com/3365942

(Y lo ha colgado en http://miraycalla.blogspot.com/ , un almacén de imágenes estupendo , llevado por gente estupenda, renovado continuamente.

Pasen, pulsen el vídeo y vean. Son nueve minutos.
De nada

Sonata de alvaro cunqueiro: Comer, navegar, fornicar.

. En el Año 1981 la editorial Tusquets publicó -en la Colección “Los 5 Sentidos”, que dirigía el pantagruélico Xavier Domingo, con aquel pelo y aquellas gafas que tenía...- “La Cocina Cristiana de Occidente”, un libro tan bueno, tan instructivo, tan entretenido, tan almacenador de lo mejor de la cultura... que hasta en la pasta que lo encuadernaba se nota (al deslizar una uña sobre la cubierta, chirría suave, da la impresión de ser de seda). En las solapas, con legítimo orgullo se dice que “Dos semanas antes de que Alvaro Cunqueiro nos abandonara para siempre recibimos el contrato firmado para la reedición de este libro, que había sido publicado en 1969 en ediciones Taber... Dificilmente encontrará el lector curioso más anécdotas entretenidas y lectura más amena y sugerente que esta y pocas veces un libro ha podido aunar tanta erudicción, tanto humor y tanto gozo”.

Obra cumbre, es decir: Non Plus Ultra. Una perla de la mítica Editorial Taber, incluída en la colección “Estética del Gusto”, que dirigía Joan Perucho. Mi ejemplar todavía luce la etiqueta de la librería: “Paradiso libros, Luis Power 18, tel 4474310, deusto, Bilbao: Distribuidora Les Punxes. Fecha, 9/7/81. Precio, 600 pesetas.”

Non Plus Ultra es eso: no se puede no ya pedir más, sino que ni siquiera dar más. Tusquets publicó al año siguiente “Fábulas y leyendas de la mar”, edición a cargo de Nestor Lujan, el número 74 de la colección Marginales. Y claro, no supera a “la cocina”, pero es algo estupendo.
(Nestor Luján escribió “El libro de los Vermouths, los Bitters y las Tapas” que le editó Martini Rossi (y yo no lo conservo!!) , y el antes citado y tercer mosquetero Joan Perucho, una “Historia del Café” que Nestlé le encargó y le publicó.

En esos encagos se aprecia sin prisas lo que es la maestría en el escribir... Eran los tres los mejores amigos del mundo y no solo se citaban; consta que Don Álvaro se fué en tren desde su Mondoñedo hasta Barcelona con un rodaballo enorme para que se lo cocinasen para aquella cuadrilla; y en aquellos tiempos, en aquellos trenes...
Dice don Nestor que Cunqueiro hizo en su mundo con su obra “como quien, en cabaña de monte nevado, conserva el tesoro del fuego”. En fin...
En fin: Luján se sabía tan bien a Cunqueiro que, pegando artículos aparecidos a lo largo de veinte años en revistas y pregones, hizo un libro de Cunqueiro que es talmente un libro de Cunqueiro. Hay en él más sonrisas, diría yo, y un áttimo menos de fatum, de destino que en "La Cocina". Pero si aquel es un bosque caduco reverdeciendo en primavera, este es un jardín en todo su esplendor. No hay papel de seda en la portada, pero es un libro útil e insustituible, como un buen misal.

En 1991 Tusquets da a la prensa una nueva obra con la firma de Don Álvaro: “La bella del dragón: De amores, sabores y fornicios, edición a cargo de César Antonio Molina, colección Marginales, número 117.” Otros 4 títulos han ido apareciendo entretanto, y este cierra la serie. Los artículos provienen de dos revistas de la época: Bazaar y Primera Plana. El tema, ya viene dicho en el subtítulo.
No es una obra cumbre, ni el milagroso collage hecho por el íntimo. Son artículos que traslucen... desgaste. Lo abrí ayer y ya enseguida me empecé a quejar y a entristecer -que son dos actividades a las que me entrego fácilmente al día de hoy-. Son artículos que repiten anécdotas, que repiten recursos; suenan a sabidos... Y, más que nada, parecen hechos para sobrevivir.

El tema carnal, el Rijo, la Lujuria, en manos de Cunqueiro, qué sé yo...Aquello que tan bien se le dió a Cela -que todavía provoca sonrojo en el adulto- es inexistente en Cunqueiro. Y no es que no haya frote y fornicio en él, que muy a menudo deja viñetas y frases pícaras, y los pechos de las mozas están pero que muy presentes y lozanos, y en las camas de sus gallegos se pasan noches y noches de invierno fornicando con toda seriedad; pero definitivamente no es su timbre.

Dice, menciona, pero, ¿y qué? Se ve que desde que comenzó contando la vida de San Gonzalo,

lo suyo es la vida toda entera y sin desmenuzar. El sexo está en sus personajes, claro, no menos que la perfumería, la ropa, la misma cocina. Es cordial, consensuado; sus diablos -sus muchisísimos diablos- fornican, claro que sí; y uno de los esqueletos que viajan con su Sochantre por Bretaña no pudo contenerse y desvirgó y mató a una de trece años -y por ello fué prontamente ajusticiado-; pero... Digamos que el título promete un libro “verde” y que no es en absoluto un libro “verde”.
Así que, si es un libro con un tema forzado, escrito cansadamente, ¿No vale nada?
Pues no, pues no: sí que vale. Y se sabe que vale cuando se lee a su debido tempo.

Se debe leer artículo por artículo: el ritmo adecuado es el de un artículo por semana. Así resulta que o que uno lee -lo que uno escucha mientras lee- es un viejo, experto músico interpretando distintas versiones de un mismo tema. Un minuetto, qué sé yo. Lo toca, calla, escucha el eco, y una semana después, vuelve y lo replantea, y aún una tercera vez, y si le parece bien una cuarta. Ya no tiene que demostrar nada; escribe como forma de entrenamiento, para no perder la destreza. Y, claro, quien le escucha, empieza a oir el deleite del tempo y de la melodía, y queda sumido en ella; a veces, lentamente, a veces, medio bailando. Así harían el viejo Bach, el viejo Pau Casals, cualquiera de aquellos viejos maestros, a solas, para un príncipe despistado que todavía no ha aprendido a escucharle...

Y, ¿qué tiene que ver todo esto con los sueños? Pues que ayer, al abrir este “La Bella del Dragón”, me contó a su manera don Álvaro que “en el Ciclo de Alrode” -que debe ser un Ciclo de literatura céltica, por lo que dicen- se cuenta de un mozo que soñó que mataba a su padre y podía huir luego con la más joven de sus mujeres -porque el Ciclo se compuso en el contexto de una cultura poligámica- , escondiéndose para el coito bajo un sombrero mágico.

Pasaron así la primera noche y, a la mañana, el mozo se puso en la cabeza el sombrero, con su amiga dentro, y cabalgó las sesenta leguas en las que el fantasma de los padres muertos por sus hijos pueden ejercer legítimamente su venganza; y ya pasada la invisible frontera, se sacó el sombrero, encontrándose con la sorpresa mayúscula de que ella había ya parido un niño.

Tras seis razones irrefutables que ella esgrimió, él quedó convencido de ser el padre.

Así soñó aquel mozo. Bueno, así pero con más detalle. Por ejemplo: lavó la sangre que había derramado en su padre con la su sangre propia, que se sacó del muslo derecho, porque bien sabía que solo la sangre limpia la sangre; y que su encuentro con la que iba a ser su amante se dió en el patio, a la luz de una hoguera, una fogata que el padre había mandado prender para con ella calentar el agua para que su joven esposa, la que aquella noche le apetecía tanto, se diese un baño y le llegase limpia y tibia... Pero era todo un sueño, y como todo sueño finalizó y el mozo se despertó.

Total que el muchacho se entusiasmó con aquel sueño y se decidió a convertirlo en realidad. Pero como el sueño incluía crimen, su propósito no fué bendecido: él está impuro, no encuentra el camin de la casa paterna, se pierde en la selva de Llinfair y allí, anocheciendo, se encuentra con una manada de lobos que lo devoran a él y a su caballo.
En las páginas 103 a 105 está todo lo demás. El quién hiciera aquel sombrero, y de qué color, y cuales fueron las seis razones que ella le dió, y a cómo se cotizaban en aquellas tierras inexistentes tan inmateriales tesoros... Suena tranquilo, preciso, emocionado: el bajo continuo del viejo maestro tocando a solas, escribiendo a solas...

me contaron...

Una noche
soñé que bailaba una danza salvaje y sensual y al terminar

una mujer descontenta con mi baile pidió al Tetrarca de Galilea

mi cabeza en una bandeja, cosa que obtuvo.

La mujer se parecía a Paz Vega.

Un pintor presente en el banquete

pintó la escena, en la que salí muy feo.

Pero mientras miraba el cuadro, la mujer pintada me guiñó el ojo

y me decía:

"que comience la danza

sin tardanza.

Bautista,

¡para nosotros la pista!"

Me desperté y me preparé el desayuno............

aprendiendo, arriesgando

Sueño: estoy dirigiendo una sesión de grupo terapeútico. Junto a mí hay alguien -una chica, creo- más joven y mucho más inexperta que yo: está aprendiendo, como observadora y cooterapeuta.
La sesión se va desarrollando con toda normalidad y yo me siento tranquilo y seguro. Como ya llevamos tiempo suficiente, decreto una pausa. Los participantes se quedan en la sala, charlando animadamente entre sí, y yo me retiro con mi ayudante a comentar cómo va la cosa.

Ella está muy agitada, exaltada. Se centra en un hombre del grupo, alguien a quien conozco bien. No está nada satisfecha de cómo está trabajando ni de adonde está dirigiéndose.
Para mis adentros le miro paternalmente y suspiro y "¡ay, el ardor de la juventud!", me digo. "Ay, qué prisas en cambiarlo todo, en conseguirlo todo, qué tiempos aquellos en los que yo creía que lo esencial de la terapia consistía en que Yo "viese" algo en el paciente, "detectase", como un detective de película, y que el paciente tenía la obligación de generar en sí mismo inmediatamente el cambio que yo había detectado y que, lleno de fuego, le estaba transmitiendo!" "Ya, pero ¿y las resistencias? ¿o es que no hay que tomar en cuenta las resistencias?" ...¡bueno..."

Así rumio mientras hago como que le escucho, pero ella está tan enfadada, tan segura, que logra que preste atención a lo que dice...
"¡está completamente supeditado a su madre" "Y mientras lo siga estando, ¡es imposible que cambie!. Ahí está , tranquilizado, dócil, sin ansiedad, seguro y seductor, pero ¿es eso lo que realmente necesita? ¿es ese el cambio real ? Tiene treinta años y sigue absolutamente dependiente con su madre, y así mismo es con cada persona que se encuentra: no se entrega a nadie para no tener que enfrentarse a separarse de su madre, y al mismo tiempo parece que se entrega a cualquiera porque repite ese esquema de subordinación que practica con ella. ¿Es que va a pasar toda su vida sin afrontar las aventuras de la independencia????"

Me siento absolutamente concernido por lo que estoy escuchando. Siento que es absolutamente cierto.
Veo con claridad a ese hombre y le veo sin desarrollarse; sólo sosegado, sólo inofensivo
Siento como cobardía por mi parte lo que estaba tomando por prudencia.
Y siento la llamada de la aventura.
Siento la sangre circulando por mi pecho y por mis brazos; siento aquel fuego de antaño, pero ahora mismo.
Me siento re-comprometido con ese hombre, a quien había ayudado vivamente al principio para retirarme prematuramente de la tutela que él demanda de mí. Siento que tengo que retirarle las muletas.
Siento que quiero acompañarle a esa terra incógnita

En ese estado, vuelvo a la sala. Por la ventana entra volando un bicho. Grande, grueso, anómalo. ¡Pero si es un alacrán! ¡Un alacrán volador!, pero, claro, torpísimo volador: va dando tumbos. Pero la gente no se alarma. ¡No saben ni iquiera lo que es!. Se lo digo, ¡"es un alacrán!", pero no les suena a nada, no les parece peligroso: solo yo veo su cola atizando a ciegas y sé de su veneno.
Me voy en busca de una zapatilla con la que intentar matarlo y el bicho me sigue. Por el pasillo, me sigue. Más salta que vuela, siempre torpemente, pero está claro que me ha elegido como víctima. Yo alcanzo una bota y lo localizo: en el suelo, a dos metros . Desconfío de mi tino lanzando piedras, y solo tengo una bota para atacarle, lo que me pondrá en apuros si fallo, pero apunto y disparo, y la bota le alcanza, quizás no con ejemplar elegancia ni de lleno, pero lo alcanza; cuando me acerco a mirar el resultado, encuentro al alacrán casi partido en dos y desde luego, agonizante.

Hago de este sueño un mensaje a tener en cuenta.

La Lotería onírica

Ismail Kadaré explica la creencia en la que se basan la existencia misma, el propósito y el funcionamiento del "Palacio de los Sueños" de su novela homónima.

“Alá lanza un sueño premonitorio sobre la superficie del globo terráqueo

con idéntico descuido

con que arroja una estrella o un rayo,

o acerca de pronto a nosotros un cometa

extraído de quién sabe qué ignotas profundidades del cosmos.

Así pues, Él arroja su señal sobre la tierra

sin fijarse

donde acaba yendo a parar,

pues desde las alturas donde Él se encuentra

no presta atención a esos detalles
que para nosotros resultan trascendentales.

Es tarea nuestra

-de los servidores del Palacio de los Sueños-

vigilar

dónde viene a parar ese sueño,

buscarlo entre los millones y miles de millones de otros sueños,

tal como se busca

una perla extraviada en un desierto de arena.

Porque descifrar ese sueño,

caído como una chispa extraviada en el cerebro

de una entre los millones de personas dormidas,

puede

prevenir la desgracia del Estado,

evitar la guerra,

o la peste,

...hacer que germinen ideas nuevas...

(p. 29).

me contaron... y les conté.

...el caso es que me encuentro con Rafa, "aquel Rafa". Está irreconocible, pero es él. Luce un peinado afro y un chaleco y unas gafas de lo más hippie. Me quedo con él, continuando el parloteo que me vengo trayendo con unos y otros; ahora rememoramos tiempos pasados juntos... ¿te acuerdas de...?

Ah, he llegado aquí tras haber estado buscando un buen local para encuentros grupales.
He encontrado uno muy apropiado: está en una casa tranquila, y dispone de un montón de espacios diferentes, todos hermosos y de dimensiones generosas: hasta en los servicios se podrían dar clases de Yoga, me explican. Por lo visto se construyó como sede de cierta Institución que llegada su hora traspasó los locales.

Me gusta. Me voy con el recado hecho. Y cuando salgo de allí, no tengo certeza -lo que se dice “certeza” - de donde estoy exactamente... ni de donde está mi casa. Pero, bueno, tengo confianza en que, a medida que me vaya acercando, reconoceré el lugar, ¿no? Así que bajo -siempre cuesta abajo- entre corriendo y saltando, bastante contento y con ese curioso agujero en la cabeza que corresponde al “pero ¿donde vivo?”.

"¿Donde vivo?" Pues nada, que continúo corriendo y brincando y sigo sin encontrar mi casa. Encuentro una cuesta arriba, medio reconocible, y una plaza porticada allí donde imaginaba que podría estar mi casa. Pero o, no está aquí. Tampoco me preocupa demasiado, la verdad.

Entonces es cuando me topo con Rafa.

Charlamos, y me informa de que va a acudir el sábado a cierto Retiro de Meditación, obra de un grupo esotérico que “garantiza resultados”. Así me lo está contando, y por ponerse cómodo, se sienta en una barandilla que tiene tras de sí, y echa atrás las manos, hasta agarrarse a los barrotes de un balconcillo, y se balancea y se resbala... y queda colgando sobre una caída de quince o veinte metros en la que no había reparado.

¿Qué hacer? Salgo corriendo, acudo al portal, llamo a todos los timbres, consigo que me abran, explico a gritos que mi amigo necesita ayuda... y ya, dejo la suerte de Rafa en manos de aquellos habitantes (total, yo, ¿qué voy a hacer? ) y echo a correr de nuevo. ¡Vaya por Dios, estoy sin pantalones! ¡Vaya marrón!. Pero, ¿qué pinto yo desnudo? ¿Y, ¿por qué no voy a estar desnudo? ¿es que no está permitido o qué? Porque sí que está permitido, aunque algo desaconsejado,


pero... en fin, seguiré corriendo...

¡Cómo es esto de los sueños!, me digo, porque mi falta de pantalones me ha hecho caer en la cuenta de que cuando estoy así, desnudo o semidesnudo por la calle, es cuando estoy soñando.

Me encuentro con los amigos de Unai. Me quedo entre ellos. Me meto en la conversación.
Empiezo a contarles que vengo de tener un sueño, un sueño muy curioso, en el que he dejado a Rafa -¡a Rafa, con pinta de hippie!- colgando de un balcón; pero no consigo la atención de nadie; en cuanto pueden, se desmarcan de mí y se desentienden. El lugar en el que estamos es un local muy grande, generoso de dimensiones; parece que fué sede de cierta Organización, y ahora lo tienen para alquilar salas a grupos. Nadie me hace caso: pues me tendré que ir a casa. Pero "¿Donde vivo yo? ¿donde está mi casa...exactamente? "


Entonces es cuando me despierto: estoy en Arnedillo, en el Balneario, de vacaciones con Ana y los chavales. Lo voy entendiendo paulatinamente. Ah, pero, ¿ donde vivo?. Todavía me viene cierta bruma como respuesta, una bruma, hasta que por fin se abre para dejarme ver con toda nitidez la puerta de casa. Al fin lo recuerdo todo.
Y me echo a reir. ¡Vaya, un sueño en el que quiero explicar a personajes del sueño ese mismo sueño!

¡Bien se merece ilustrarse con un Escher! ¿Qué tal "Galería de grabados"? Aquí está... y encima, deliciosamente expuesto por Bruno Ernst!.
http://images.google.es/imgres?imgurl=http://juegosdeingenio.org/grafica/escher-galeriadegrabados.jpg&imgrefurl=http://juegosdeingenio.org/castrovalva&usg=__ZAS2a8T7JXA3iZ7lm8EgDOML24g=&h=389&w=400&sz=105&hl=es&start=13&tbnid=vl7Da_44kzgRNM:&tbnh=121&tbnw=124&prev=/images%3Fq%3Descher%26gbv%3D2%26hl%3Des%26sa%3DG