Franz Kafka, Jorge Wasgenberg y nosotros dos

*.- Kafka, ¿es un viejo conocido? ¿de quién?
+.- De este Blog, de este Blog: viejo conocido de este Blog. Mire en http://anochecuandodormia.blogspot.com/2006/06/veamos-un-ejemplo-de-sesin-trabajando.html, y le verá en acción.
*.- De acuerdo.

+.-¿eso era todo?
*.- bueno, había más. Anoche, cuando pensaba, vino a mí el comienzo de “La Metamorfosis” Me fui a la balda y comprobé. Dice así:

“Al despertar Gregorio Samsa una mañana, tras un sueño intranquilo, encontrose en su cama convertido en un monstruoso insecto.”

Y tuve una revelación.
+.- Y está deseando que le pregunte por ello…
*.- es sencillo. Caí en la cuenta de que lo que nos cuenta Kafka es sencillamente un sueño.
+.- ¿y por eso comienza diciendo “tras un sueño” y “al despertar?
*.- Así es. Toma un sueño y, genialmente, desarrolla su narración en el mundo vigil. Dese cuenta: si lo hubiese contado como un sueño, "Gregorio Samsa se durmió y soñó que se había convertido en..." ¿Habría tenido alguna repercusión cultural acaso? No, ¿verdad? Un sueño, así contado, se disuelve en la nada o muta y se convierte en una alegoría; y entonces puede tener cierta repercusión, pero enseguida envejecerá -y envejecerá mal, como todas las alegorías-. Pero no, Kafka se saltó lo del sueño y entró derecho a ceder un lugar cotidiano a su escarabajo, y de pronto la cotidianeidad misma saltó hecha pedazos, y ni la literatura ni la conciencia moral europea volvieron a ser lo que habían sido.

+.- No quisiera chafarle la fiesta, pero me parece algo así como descubrir algo ya descubierto. ¿Cree usted que tal revelación - un sueño provocó La Metamorfosis- no se le habrá presentado alguna vez –digamos incontables veces-a algún lector y/o crítico – digamos a incontables lectores o críticos-¿
*.- Lo cierto es que de algo me suena. Me sabe a Thomas de Quincey.
+.- es que de Quincey murió un montón de tiempo antes del nacimiento de Kafka

*.- ya, ya, que solo digo que me suena; tal vez fuese a Monterroso a lo que me evoca, tendré que mirarlo... Pero lo que yo quería contarle no era que fuese el primero o el único en haber tenido aquel destello de comprensión. Sino participarle de mi alegría al verlo de pronto claro ante mí.
Probé a colocarme en el lugar del narrador. ¿Quién es quien nos cuenta la historia de la familia Samsa? Alguien, alguien que sabe lo que sucedió. ¿Y quien sabe qué ocurrió en Gregorio, si desde el principio se veía privado de poder decir aquello que iba pensando? Él, Gregorio Samsa. Y recordé entonces ese sueño del puente citado en el enlace que usted mismo ha sugerido, en el que funcionaba tan claramente el desplazamiento del narrador (soy… un puente).
Y me encantó el hecho de haber estado jugando con este Blog y que la perspectiva onírica, en la que pongo a veces la atención, estuviese despierta y reclamase un texto que también él, estaba vivo. Goce intelectual. ¿Ha leído ese libro?
+.- ¿El de Jorge Wagensberg, publicado por Tusquets? Sí, en ello estoy, ya sabe usted que de cuando en cuando pongo Wagensberg en mi dieta

*.- Pues eso, que comprender proporciona sensaciones de goce. Y por eso me trae al pairo que muchos otros hayan caído en ello antes que yo. Mi experiencia es que disfruté de la conexión que hice y de la enseñanza que obtuve; aquel hallazgo sucedió en mi mundo, y aquí fue una novedad que eclosionó.
+.- vale, vale, pero es como si estuviese usted engrandeciendo un sucedido. ¿no se parece usted a sí mismo un poco… retórico?
*.- sí, sí, y creo que tiene que ver con que ¡estoy de vacaciones!. Hasta los futbolistas se han sumado al júbilo de esta noticia y me han dedicado una victoria!!

+.- ahí sí, ahí estoy de acuerdo con usted. ¡Vivan las vacaciones! Pero, antes de despedirnos, ¡bonita visión de la jugada la suya!. Bien pudo Kafka haber utilizado la técnica a la que usted apunta., eh… ¿sabe usted cómo termina La Metamorfosis? Pues vuelve a meter la palabra "sueños" en la frase postrera. ¿Repasamos? Al principio, el hijo Samsa se metamorfosea en un ser marcado arcaico, al que poca vida le va quedando. . Y al final, la hija Samsa "habíase desarrollado y convertido en una linda muchacha, llena de vida. “Y cuando, al llegar al término del viaje,la hija se levantó la primera y estiró sus formas juveniles, pareció cual si confirmase con ello los nuevos sueños y sanas intenciones de los padres”.

LOS SUEÑOS Y LOS LIBROS, 8: Borges

LIBRO DE SUEÑOS. Jorge Luis Borges, en colaboración con Roy Bartholomew. Alianza Editorial.

Antología de la literatura fantástica, con Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares.
Manual de zoología fantástica. Con Margarita Guerrero.
El libro de los seres imaginarios. Con Margarita Guerrero.
Los mejores cuentos policiales, con Bioy Casares.

Estos títulos, los tengo yo como obras de Borges. Son antologías de textos ajenos, pero la selección , la melodía y el ritmo en ellos impreso los hace ser mucho más que antologías: verdaderas poéticas.
Tras haber ejecutado tales obras, no necesitaba Borges, creo yo, esta recopilación para nada. Miro con antipatía el copyright: María Kodama. Albergo la contaminada idea de que ella, la Viuda, ha dado a la imprenta todo lo que ha pillado sin más objeto que el de mantener manando el filón Borges. Ojalá sean prejuicios…
No encuentro ritmo, ni melodía, ni, desde luego, rastros de una poética. Agrega los capítulos, eso es todo.

Ahora bien, dicho esto, todo bien claro, recomiendo calurosamente la inversión: vale, y mucho la pena comprarlo. La erudición universal de Borges, y el entusiasmo y buen tino escribiendo de Bartolomew, nos ofrecen una colección ineludible.

(…en fin, TODA la obra de Borges es ineludible en lo tocante a sueños… "Las ruinas circulares", sin ir más lejos, )

Como autor de este Blog, este libro me jode. No me permito fusilarlo, así que cosa que le leo, cosa que… no voy a contar. Y eso que hay mayoría de textos que de ningún modo alcanzaría leyendo lo que suelo… pero…
Cuando Pierre Menard se propuso reescribir el Quijote se prohibió releer el texto original. Le comprendo, le comprendo. La cosa es lograr escribir el Quijote, o escribir el “Libro de Sueños”, pero sin copiar, sin copiar.
Pero bueno: hablar de un libro sin mostrar su estilo es de mala educación, y esta norma es superior a la de no fusilar. Así que doy un suelto que proviene de un viejo conocido:

CONVIENE DISTINGUIR
¿Por qué comparas tu mandamiento interior con un sueño? ¿Te parece acaso absurdo, incoherente, inevitable, irrepetible, origen de alegrías o terrores infundados, incomunicable en su totalidad, pero ansioso de ser comunicado, como son precisamente los sueños?
Franz Kafka

Un nuevo Link

Dormir, Sueños y Pesadillas. Blog de Neko.

Neko me contestó en su día acerca de la interrogación que eché al aire: ¿Hay constancia de un (aunque solo sea un) sueño profético?

su respuesta consiste en la reflexión que brindó a alguien que le planteaba uno de dichos sueños.

Me gusta su forma de exponer al soñador una línea de abordaje. Y me gustan los otros trabajos de sueños que presenta en este Blog.

Me parece que no está muy actualizado... en todo caso, en vez de fusilar su artículo, os doy el enlace. Pero, si estás ahí, Neko, y me autorizas a editar tu texto, lo edito. Vaya si lo edito.

este es el enlace, que quedará incluido en la sección de links
http://sleep-dreams.blogspot.com/

sigue carlosEdmundo

NO DUERMO NUNCA

El día no es el día, que es desvelo.
Yo entiendo por desvelo el pensamiento.
El pensamiento nunca tiene velo
Si el sol me da en la frente me contento

Es la estación producto de un deseo
Es el deseo fruto de algo visto
(visto, o soñado: lo que sueño veo)
No duermo nunca mientras me resisto

Vivir. Vida es la vida ¡sólo vida!
Sueño es un sueño y siempre un sueño puro.
El que está en trance vive vivo y muerto.

Yo soy aquel dormido que se olvida
De un sueño, mas cuando despierto duro
Durante un breve sueño estoy despierto

(Carlos Edmundo de Ory)

VOLTAIRE ENUNCIA COMO GURDJIEFF

En Lausana, a 25 de octubre de 1757

En uno de mis sueños, estaba comiendo con el señor Tourón, que componía las palabras y la música de los versos que nos cantaba. Soñando le dediqué estos cuatro versos:

Mon cher Touron, ¡que tu m´enchantes
Par la douceur de tes accents!
Que tes vers sont doux et coulants!
Tu les fais comme tu les chantes.

Querido Touron, ¡Cuánto me encantas
Con la suavidad de tus acentos!
¡Cuan dulces y fluidos son tus versos!
¡Los haces como los cantas!

En otro sueño, recité el primer canto de la Enriada de forma muy distinta a como es. Ayer soñé que nos declamábamos versos mientras cenábamos. Alguno pretendía que había demasiado ingenio. Le respondí que los versos eran una fiesta que se daba al alma, y que en las fiestas tenía que haber adornos.

Así pues, soñando he dicho cosas que apenas habría dicho despierto; tengo por tanto pensamientos y reflexiones a pesar mío, y sin que me quepa responsabilidad ninguna. No tenía libertad ni voluntad; y sin embargo combinaba ideas con sagacidad, e incluso con cierto ingenio.

¿Qué soy pues, sino una máquina?

(Voltaire según Voltaire. Edit Laia, Barcelona 1983)

Argentina

*.- Esta vez, no es Venezuela, sino Argentina
+.- Y, ¿está Argentina tan cargada semánticamente como Venezuela?
*.- Tanto… si no más.
+.- Y, ¿tiene usted más países codificados de esa manera?
*.- Pues, en cierta medida, sí. Oiga, ¿tiene usted escenarios recurrentes en sus sueños?
+.- Sí, sí que los tengo
*.- Yo también. ¿Será una coincidencia o será una propiedad extendida a todo pichichi?
+.- Algo me dice que, lo segundo; pero a eso hay que hacerle un hueco propio. Venga, cuénteme, cuéntame de tu Argentina.
*.- En mis sueños, Argentina es… la palabra es Austral. Está muy lejos y muy al Sur, y cuanto más al Sur, más tormentas azotan los mares y sacuden los barcos que los surcan… Todo eso está ahí; y que es un país con mucho pescado (¿¿¿)
Esta vez he aterrizado en Buenos Aires, y lo primero que he hecho es echar a la ciudad una miradas. Es hermosa, es grande, ¡es enorme, ¿hasta donde se extiende?
Es familiar y extraño. Me muevo por él con cierta seguridad, con cierto criterio. Está poblado por amigos, gentes que discuten y comparten y se ayudan. Y me atienden.
Aparecen noticias sombrías: hay barricadas, hay escasez, hay gente buscándose la vida como puede. Pero lo cierto es que todo eso es parte, es fondo, pero deja lugar al orden y la tranquilidad. No es que no vaya conmigo; es que me evita. Y la gente, con su manera de hacer, va sosegándome, dando la razón a la seguridad con la que llegué aquí. Argentina está lejos, y es oscura y brumosa, pero las cartas llegan a su destino y de allí se vuelve vivo y bien. Ir fue un acierto.
+.- Otras formas de peligro que las contenidas en “Venezuela”.
* Y otras formas de relación. En Venezuela, sólo yo sabía la verdad y a mí me correspondía llevar el fardo de proteger sólo, de todo, a los demás. En Argentina, yo voy por libre. Unos –tres- perros negros, lanudos, amedrentadores, se arremolinan en torno a mí en un pequeño espacio, y casi cedo al miedo, pero no, cedo al poder: les muestro que yo soy quien manda. Y en cuanto a mis amigos, se defienden solos a la perfección, y me quieren, me tranquilizan, me acompañan y me dan ejemplo.
Los sueños están separados por pocos días, pero por muchas verstas de distancia en lo experiencial; reflejan un cambio. Dan cuenta de.
+.- …del viaje contenido en un poema de solo dos palabras : tal es el poder -uno de los poderes- que manifestamos cuando soñamos...

“Venezuela,
Argentina”.

Pascal

"Si soñáramos todas las noches la misma cosa,
nos afectaría tanto como los objetos que vemos cada día"

"Y si un artesano estuviera seguro de soñar cada noche,
durante las doce horas, que es rey,
creo que sería casi tan feliz como un rey
que soñaría todas las noches,
durante las doce horas, de ser artesano "

es un Pensamiento de Pascal, que encontré no sé ni donde, así que no puedo citar la fuente.

Me contaron: "Habitante de mis habitaciones..."

Me contaron así:

“A veces se dice que los sueños nos habitan
(nosotros seríamos, de alguna forma, una gran habitación que ellos frecuentan y pueblan a su sano antojo)
Pero el sueño aquel, lo habitaba yo. Fué así:

Teníamos casa nueva. ¿Quienes? Mi familia y yo.
Una casa, cómo decirlo, perfecta. Al borde del mar, de un mar asombrosamente hermoso,
Y su fachada lateral daba al Paseo de los Llanos de mi pueblo, como si fuese el Palacio de los Duques de Granada.
Por dentro, no dejaba nada sin atender: Recuerdo una gran parrilla con brasas debajo,
Una sala para reunirnos con grupos,
Una cocina espaciosa, luminosa…

El sueño abarcaba tres días completos. El primer día exploré la casa y su enclave, y me encantó.
El segundo día, me encontré con que la orilla del mar había cambiado, y me ofrecía el más rico
ecosistema de lagunas y charcas, archipoblado de tesoros vivientes. Qué buena decisión tuvo Ana al comprarnos esta casa, pensaba.
El tercero, saliendo de una fecunda sesión de trabajo grupal para darme una vuelta entre los frutales del huerto trasero, tras cruzarme con excelentes amigos que se movían a sus anchas por pasillos y habitaciones,
me pregunté: “Por cierto, ¿Cuánto nos ha costado esta casa?
¡Pues no lo sé. !
¡Qué raro! Debería saberlo. No es un detalle que Ana y yo hubiésemos pasado por alto, sin haberlo hablado antes…
Y, ya que estamos, ¿cómo es que lo vamos a pagar? ¿Nos hemos metido en créditos ? ¿Hipotecarios? ¿Ahora, con lo inestable que está el mercado?
...¡Uy, uy, uy, qué raro es esto de nos saber el precio....! ¿No será que estoy soñando, ¿verdad?"

Y me desperté.

Tan familiar, tan acogedora, tan a mis anchas resultó la casa que me dió lugar, siendo casa soñada, hasta para poderme hacer preguntas que seguían la lógica más cotidiana. Era una estupenda casa. Y yo la poblaba.

¿Qué tranquilo y acogedor y espacioso rincón de mi alma es correlato de ese amable hogar?

Mi alma ha de sentirse colmada para mostrarse bajo esta forma. Aunque no lo recuerde, aunque, en cierto modo, no lo sepa.

¿No cree?

Cinco pinceladas góticas

1).-SUEÑOS DEMÓTICOS DE MUJER
(Egipto)

Una mujer sueña que da a luz un gato
tendrá muchos hijos

Una mujer sueña que da a luz un perro
tendrá un solo hijo

Una mujer sueña que da a luz un cuervo
tendrá un hijo loco

(Carlos Edmundo d´Ory, Paris, 6 abril 1965)

2).-Está escrito en los archivos reales de Asurbanipal, con relación a la adivinación de sueños, que “si la orina del que sueña, al fluir, se esparce ante su verga y se derrama por la calle, tendrá hijos. Si su orina, al derramarse, se postra ante ella, tendrá un hijo que llegará a rey (o “jefe”). Si mea sobre los rosales no tendrá descencientes”.
Fuentes orientales: “El sueño y sus interpretaciones.

Los sueños en Babilonia”, por Marcel Leibovici. Edit. du Seuil.


3).- “Si una mujer sueña que en plena mezquita, en presencia de los fieles, levanta sus vestidos y se abandona a la impudicia, significa que va a ser difamada.”

4).-En Camboya, “tener los dos ojos arrancados en sueños significa: el rey te dará grandes bienes y un titulo de gobernador de provincia. Tener todo el cuerpo lleno de llagas purulentas es signo de magníficos honores”.

5).-Un hombre va a consultar a un intérprete de sueños y le dice: “Frecuentemente me veo verter en sueños aceite de oliva en el interior de una aceituna abierta.”
El maestro le interroga:
-¿Tienes un sirviente?
-Sí.
-¿Responde a tus deseos?
-Sí.
-Ese sirviente, ¿no será tu madre?
Notable diagnóstico de incesto. Y notable sueño por su delicadeza, por su gran habilidad para ocultar, tanto como para mostrar.
Lo que aquí explicamos fue descifrado por Mohammed Ben Sirin, que vivía en Basra alrededor del año 700 (1).

(H. Michaux: modos del dormido, modos del que despierta.)

una nana y su contexto

Jose Angel Valente NANA DE LA MORA

Que no venga la mora,la mora, con dientes verdes.

Toda la noche, mi niño.ligero, duerme.

Que no venga la mora,la mora, con dientes verdes.

Toda la noche, mi niño.ligero, duerme.

Ea, ea ea...

Duerme ligero, mi niño,que si la mora viene,

en el sueño escondidono podrá verte.

Duerme ligero, mi niño,que si la mora viene,

en el sueño escondido no podrá verte.

Ea, ea, ea...

La mora grande,la mora, con dientes verdes,

no llames a mi niño,ni lo despiertes.

La mora grande,la mora, con dientes verdes,

no llames a mi niño,ni lo despiertes.

Ea, ea, ea...

La Mora es una lamia rica y muy poderosa. Pasea sólo de noche y cada vez que se encuentra en su camino a hombres que duermen se sienta en su pecho y los aplasta.
Y es tan pesada que aquél al que aplasta muge como un buey.
Sin embargo, si el hombre no está sumido en el sueño y la ve y le arrebata su fez, entonces, cualquier cosa que le pida, riqueza y pelo, se lo dará, con tal de que le devuelva el fez.

Nikolaos Politis, Tradiciones, nº 899.

Luciano de Samosata 2

"Todavía veo las imágenes y escucho las palabras de aquel sueño..." Dos mujeres le tomaban, una de cada mano, tirando en direcciones opuestas con gran violencia. La una tenía "el aspecto de una obrera, con resgos varoniles, el cabello suelto, las manos llenas de callosidades, el vestido remangado y lleno de polvo". Era la Escultura. Le prometía buena alimentación, fuertes hombros, fama fundada en obras materiales y mensurables. Le aseguraba que, si le prefería a ella, quedaría libre de la peste de la envidia y le mantendría viviendo en su hogar, con sus deudos. Y se expresaba con gran entusiasmo, en un lenguaje coloquial y "lleno de barbarismos".

La otra se llamaba Paideia, la Educación -Alcina nos explica que la entenderemos mejor si pensamos en ella como "la Retórica-. Le ofrecía fama, mesura, sabiduría, autoridad entre los hombres, gloria, prudencia, justicia, dulzura, equidad, fortaleza y amor a la belleza y entusiasmo por todo lo honorable. Esto le ofrecía, con palabras aladas, bellas y sugerentes

Tiempo le faltó a nuestro personaje para decidirse por la chica guapa y lanzarse a sus brazos.

Y la chica guapa ("La Chica por antonomasia, como La Chica de las películas), va y le premia

con un viaje por el universo durante el que todo le muestra y, además, le da unas ropas preciosas.

Y aún más: La Chica habla con el padre del Chico, le expone la situación con su autoridad de Arquetipo bien patente y lo deja calentito para, al día siguiente, aceptar la decisión de su retoño. El cual se hizo retórico y cosechó en vida una fama discretita, pero fué repescado siglos después con el éxito que antes expuse.

"Alguien, mientras yo estaba hablando exclamó: ¡Por Heracles, qué sueño tan largo y tan parecido a un juicio! Y otro le interrumpió: "Es un sueño de invierno, cuando las noches son largas..." Alcina nos hace partícipes de sus dudas: este sueño le parece más un cuento que un sueño real. No puedo estar más de acuerdo: no suena en absoluto a sueño, y sí a parábola. Se valió Luciano de este recurso para recordar con humor y cariño sus años infantiles y para explicar que, a pesar de venir de familia pobre, tuvo acceso a seguir su vocación filosófica, moral y profesional.

Todo un ejemplar para mi colección de Sueños Falsos.

Luciano de Samosata 1

Tras acoger a Pomponio Flato, me toca hacer hueco a Luciano de Samósata, que también

ha llamado al teléfono del soñador Aludido acogiéndose a algún turbio "Derecho a Tener Sus Quince Minutos de Bloggloria".

Tengo a mano la edición de Planeta de los Diálogos de Luciano, traducido y anotado por José Alsina. Por él sé que poco es lo que se sabe de este autor. Nombre, Luciano. Ciudad de nacimiento, Samósata, en la actual Siria . Fecha de nacimiento, Año 120. Fecha de deceso, año 192. Escuela literaria a la que se adscribe: Segunda Sofística.l desarrollo y difusión de un nuevo género literario, del que este Blog hace frecuente uso: el Diálogo. Diálogos de los dioses, Diálogos marinos, Diálogos de los muertos, Diálogos de hetairas son otras tantas obras suyas.

Mordaz, lúcido, implacable, lógico, veraz, no muy citado en su tiempo, dejó una estela de influencia a la que se adhirieron gentes de lo más interesante. Le han ido citando y reconociendo como inspiración para su propia obra, entre otros: Luitprando (Siglo X), Hans Sachsw, Wieland, en Alemania; Cyrano de Bergerac (en su Viaje a la Luna) y Fontenelle, en Francia; Boyardo, Aretino y Maquiavelo en Italia. Más tarde, Erasmo de Rotterdam (en su Elogio de la Locura), Maitre François Rabelais (en sus libros de Gargantúa), Johnatan Swift (en sus Viajes de Gulliver), Jean Marie Arouet "Voltaire" (en su Cándido)... Y entre nosotros, Luis Vives, Alfonso de Valdés, Miguel de Cervantes, Mateo Alemán, Luis Velez de Guevara y, last but non least, Don Francisco de Quevedo. Como pa quedarse boquiabierto, ¿no?

Bueno, pues todo empezó con un sueño, y nos lo cuenta el propio autor en obra aparte. "El Sueño, o La Vida de Luciano" es una obrita suya que ganas me dan de copiarla íntegra, pero siendo torpe ante el teclado qwerty,lo glosaré. Por el camino quedarán su estilo y su humor de monologuista de raza.

"Acababa de terminar mis estudios primarios, entrado ya en la pubertad..." y se suscitó en su familia la cuestión de a qué fuera a dedicarse: ¿Oficio manual u oratoria y letras? Que Oficio manual, que daba sestercios desde el primer día y la cosa familiar estaba floja. Que ¿a cual de los oficios manuales? Pues que a uno "que exigiese los menores gastos de instalación, suficientes ganancias y permitiese libertad al hombre". Y como un tío paterno era escultor, y el mismo Luciano tuviese afición a moldear con cera "bueyes, caballos, eincluso, ¡Por Zeus!, figuras humanas, y muy bien hechas, a juicio demi padre", pues al taller del tío que fué Luciano, "considerando que podría presumir delante de sus compañeros cuando me viesen modelando figuras de dioses y pequeñas estatuillas, para mí y para quien yo quisiera".

Después, el desastre: el tío le da una piedra para que la pula, Luciano se pasa de entusiasmo y la casca, el tío se mosquea y le da un palizón, Luciano se refugia en su madre quien pelea con su padre... Y a la cama tras tan histórica jornada. Entonces, nos dice el autor, "tuve un sueño tan claro que en nada difiere de la realidad".

¡¡Venezuela!! Florentino reta al diablo!

En el YouTube he pillado,
en una fotonovela,
algo con lo que completo
mi sueño de Venezuela.

Brava, imperfecta, angustiosa,
así canta esta leyenda :
se enfrentan dos trovadores,
alma blanca y alma negra;
Florentino, con el Diablo
forman tremenda pelea
Ganará aquel de los dos
que de este mundo más sepa
Se sabe todas el diablo,
que no hay cosa que no vea,
Y entreambos, tiritando
frágil como la pureza,
una muchacha muy joven,
el trofeo de la fiera.

¿Cuando gana el hombre al diablo?
...espero que usted lo sepa!





http://es.youtube.com/watch?v=7FkU2N0sn8I




EL DIABLO

En cada palabra, un mundo

+- Venezuela
*- ¿y?
+- ¿Qué me podría usted decir de Venezuela?
*- ...pues no mucho, que tiene petróleo, hugo chavez, bellezas naturales...
+- ¿Podrías hacer un poema con la palabra Venezuela?
*- "En Venezuela, una abuela
llegó a tener veinte nietos
y en Molinos de Arganzuela..."
+- Poema, poema; no ripio. Un poema con la palabra Venezuela. Porque eso es lo que hizo la otra noche mi fábrica de ensoñaciones. Lo contaré a lo breve.
estamos de vacaciones. ¿Donde? El horizonte está dibujado de serranías boscosas. Hay nubes sobre un cielo inédito. Las gentes pasan delante de nosotros, pero son tan recientes que nuestra memoria todavía no las registra: son fragmentos de paisaje, y las hay de estilos muy distintos: blancos oscuros, morenos peludos, achinados, aindiados, arrieros, albañiles, acaudalados de provincias, abuelos en sandalias...Se diría que todos se mezclan aquí con todos, sin límites de casta... Todo está bien, y al mismo tiempo todo rezuma improvisación. Los hoteles son dignos, pero encubren estructuras deficientes; las gentes, amables, pero hay peligros en cada momento. De entre los míos, solo yo sé reconocer aquello como Venezuela, y lo hago reconociendo trocitos de canciones, de esas poquísimas canciones venezolanas que me sé, pero esto es suficiente para hacerme pasar ante los míos como un experto en Venezuela. Soy el que más sé, y por eso he de asumir una función de guía y protector. Protejo a nuestra pequeña expedición, pero sin alharacas, sin que elos puedan notar por mis actos que existen peligros que ni advierten. Pero también velo por los propios venezolanos, gentes pobres, habitantes de ranchitos en los que las tensiones hijas de la pobreza y la endogamia están a punto siempre de explotar. Es momento de ocasión, de exploración, pero también de resguardo, de sigilo y de defensa atenta. He de saber donde está cada quien... en estas vacaciones a las que he venido para descansar y desconectar. El pais es infinito, y está lleno de tesoros qe excitan mi apetito: sus tambores, sus tepuyes, sus llanos, sus cuatros, sus gaitas maracaiberas y sus cordófonos larenses. El cielo va oscureciendo y se hace jirones entre los vuelos de los últimos buitres. ¡Vámonos de fiesta! ¡Siempre quise estar aquí, pero ¡siempre temí llegar aquí!. Blanquito, te cerca la vida, la noche tiene bombillas en los caminos embarrados pero también antorchas. Acércate, déjate llevar: los tuyos, al final del jolgorio, estarán enteros , contentos y cansados, y juntos volvereis al hotel. ¿Porqué no lo dejas ya de una vez? ¡Entra en mi casa, acepta mi caña, deja que te descubramos!. Muy muy probablemente, ni siquiera te raptemos, ni siquiera te veas enredado en una pelea a diez mil quilómetros de tu casa. La vida es segura aquí, señor; solo que se termina cuando se termina... Mire cuantos viejos hay. Quédese ahí un momentito, ya vamos a ir a buscar a sus hijos..."
Venezuela.
*- Entiendo...

En el cuartito de revelado.

Comparo ahora el tapiz en el que se tejen las figuras de los sueños

con película fotosensible, y de máxima sensibilidad.

Las películas fotosensibles, cubiertas por sales de plata,

que, expuestas a los haces de luz que proceden de las cosas,

reaccionan guardando imágenes. Si se exponen en exceso

(¿os acordais?), se dice que se "velan". Así se revelaban las fotografías.

Pues bien: algo extremadamente sensible soporta las imágenes oníricas.

un película, inmaterial, que nace simultáneamente al hecho de ser necesitada

y se desvanece "sin cenizas" tras rendir su servicio.

Me contaban: "Soñé que un toro me embestía y me hincaba su asta en el costado.

"

y "También a mí me empitonaba, y sentí el dolor, incluso ya despierto".

y "a mí me disparaban, y ¡yo no sé qué se sienta cuando a una le disparan!,

pero me siguió doliendo durante horas".

Este fenómeno se conoce desde siempre, ese que consiste en

que, algo orgánico que siento (un dolor en el costado, por ejemplo),

se viste simultáneamente con una imagen. Los dolores producen visiones

de causas de esos dolores; y lo mismo los placeres:

cuando la dulzura erótica se derrama por mi sangre, me veo en brazos cómplices,

en la mejor de las compañías, aunque estoy solo en la cama.

Esa celeridad, esa capacidad de improvisar: a eso me refiero cuando hablo

de lo sensible que es la película de lo soñado.

También a la velocidad a la que aceptan estímulos nuevos:

ayer escuchaste de pasada, en el mercado, la palabra Medina

y tu sueño de esta noche transcure todo él en un castillo moro.

De la samaritana / te distinguiste / no te pedí ni el agua / todo me diste.

Hablando de Castaneda nombré el Pomponio Flato, junto a Luciano de Samóstata. Ambos me han llamado mediante el Teléfono del Afectado, y a ambos les debo, como satisfacción, un espacio aquí. Comienzo pues con el Pomponio.
(si bien supongo que ya cada cual tendrá su Pomponio en la mesilla, me doy el gustazo de recomendarlo: Lo recomiendo. Adquiéranlo en los establecimientos del ramo. Si la crisis les vació los bolsillos, esperen tranquilamente tres años y aparecerá en un formato más asequible, y ustedes no perderán nada: Eduardo Mendoza, al paso de los años, en todo caso, gana.

…nos cuenta Don Pomponio:

Para recobrar el ánimo y las fuerzas, me siento en un banco de piedra y lucho contra la melancolía, hasta que me saca de mi ensimismamiento una voz rasposa que dice:
- Pobre hombre: hambriento y cansado en tierra extraña.
Miro a mis pies, de donde parecen provenir estas palabras y veo un cuervo con un pedazo de queso en el pico. En aquel momento se le acerca sigilosa una zorra, ladea la cabeza y le dice:
-No te dé pena. Ël mismo se ha buscado su infortunio. Es un filósofo.
-A lo mejor –replica el cuervo- no sirve para otra cosa.
- Un parásito –dice la zorra-. Su muerte no hará mal a nadie. Ahora, si tanta compasión te inspira, dale tu queso, amigo cuervo, y veamos si esto le reanima.
-Tú siempre quieres privarme de mi queso –protesta el cuervo.
Los dos animales se quedaron un rato en silencio y finalmente el cuervo preguntó a su compañera:
-¿Y si en vez de darle el queso le doy por el culo?
-¿Cuándo se ha visto a un cuervo hacer tal cosa? –dijo la zorra.
-Todo es empezar –repuso el cuervo.
-Espera –dijo la zorra-, tengo una idea mejor. Vamos a proponerle un acertijo. Di, Pomponio, ¿qué está sobre el hombre y bajo el hombre, antes de la vida y después de la muerte?


Mas, más tarde, Zara, la acogedora, hospitalaria y sabia en ardides, natural de Samaria, después de regalar a nuestro hombre el mejor rato de intimidad de su vida, le regaló esta interpretación:

“El sueño que tuviste es fácil de interpretar. La zorra y el cuervo son tu entendimiento y tus pasiones; lo que está arriba y abajo antes y después de la muerte, soy yo; el queso es el queso. El resto del mensaje, si hay alguno, no está en nuestro poder conocerlo hasta que el tiempo ordene su cumplimiento.

El asombroso viaje de Pomponio Flato. Eduardo Mendoza. Seix Barral Biblioteca Breve.